I
Dije que era extranjero
que no tenía tierra natal
que era prófugo
que nacer había sido escapar de una cárcel
y que había estado huyendo desde que la luz tocó mi piel
Pregunte tú nombre
pero quise preguntar cuántas lagrimas habías llorado
si aún tenías esperanza
o si habías visto al amor de frente sin quedar ciega
Pregunte tu nombre
tu edad
tu dirección
pregunté tu canción favorita
y si sabias bailar
o si preferías dejar que el silencio nos sacudiera
como el viento sacude los árboles
Quise saber tu nombre
para poder gritarlo
para bautizar con el
galaxias
estrellas
planetas
cicatrices de mi piel
Quise memorizar la forma de tus ojos
y medir tus labios
sentir tus manos
por qué el tacto es el lenguaje más honesto
saber si tiemblas o si sudas
si tus dedos queman
o son como ríos
a través de la arena de mi pecho
Quise darte mi pecho como un nido
para que habitaran todas tus aves
II
No hubo respuesta
Tu nombre es sonrisa
en un rostro que se aleja
tu nombre es mueca muda
espantapájaros
sismo
Tu nombre
tiene sonidos que no pueden ser articulados por mi boca
sílabas de un lenguaje antiguo
sonidos de otro tiempo
que esta boca sin dientes
no alcanza a decir
III
Quise conocerte
preguntar tu signo zodiacal
por si las estrellas sabían un poco más del destino
de lo que yo sé
decir una palabra
que alcanzará a llenar todo el silencio que nos separa
decir
en una sola palabra
todos mis sueños
y todas mis esperanzas
y todas las canciones
Decir en una palabra
el nombre de todos los ríos
y el oleaje de todos los mares
darte una palabra que alcanzará a decir
lo mucho que quiero que te quedes
para comparar cicatrices
y para poblar el insomnio con bosques
Una palabra
que fuera raíz de mil árboles
pero esta boca
piedra
cueva
ciudad fantasma
edificio por ser demolido
pozo sin agua
esta boca
sólo alcanzó a balbucear
"cómo te llamas
que edad tienes
hace cuanto que no ves un amanecer"
IV
Quédate
tengo soles
esperando tu tacto
para empezar a brillar
V
Era en serio
cuando dije que quería conocerte
aunque ni yo mismo me conozca
y todo lo que se del mundo
es que duele estando solo
y que hay cosas
más grandes que el amor
que no pueden alcanzarse siendo solo uno
sin importar cuántas palabras se tengan