Coquetear por asfixia.

Coquetear por deporte,

por mero juego.

Bajar un par de estrellas para las niñas ciegas,

decirle poemas a las aves que migran,

pintar murales sin color ni forma,

coquetear simplemente por aburrimiento,

por intento,

por necesidad,

por naturaleza,

coquetear porque para eso se ha hecho el hombre,

para regar semillas de amor por el mundo

y que den flores de solo una noche.

No coquetear por sexo nunca,

solo fluir como una hoja

por las mujeres de viento,

ser soplado como diente de león,

usar algún adorno,

una corona,

un collar de perlas negras

 que digan que eres el guerrero más fuerte de la manada,

 el más valiente

 por desollar con tus manos ingenuas palomas,

 tener el rostro manchado de sangre

y sentirte orgulloso de todo lo que has hecho morir de hemorragias.

Coquetear por deporte,

por tener miedo de que se caiga el pelo del cráneo

o de que un día los músculos ya no aprieten la carne contra el hueso,

temer no encontrar al futuro

y no saber dónde se encuentra

 pero que esté por todo lados asfixiándonos.

Coquetear por asfixia.

El miedo es el tiempo asfixiándonos.

El miedo es la luna viendo el amanecer inminente,

los amantes que saben sus nombres

y el tamaño de sus cicatrices.

El miedo es conocer plenamente al otro

y saber donde va a fallar,

que día,

a que hora,

cuantos huesos va a romperte

y el tamaño del cráter tras su impacto.

Coquetear para probar lo valientes que somos,

lo grandes que son nuestras garras,

coquetearle al sol

 para hacer eclipses

hasta que se nos quemen las manos

y mostrar,

orgullosos,

nuestras llagas ante el pueblo.

Coquetear por deporte,

por mero juego,

por que estar rodeado de mil hembras hermosas

es la forma más bella de estar solo.

Continue Reading

Pobres de ustedes.

Pobres de ustedes que no saben morir,

que miran por las ventanas de su silencio

su propia sombra muda.

Nosotros

que somos relámpagos de ruidos,

estrellas de llanto

extendemos nuestras manos luminosas

hasta envolver con nuestras pequeñas luces

el infinito espacio que nos encierra.

Nosotros

saltamos de noche en noche,

de abismo a abismo,

de labio a labio,

desgastamos la luz con nuestras caricias,

ardemos

hasta que nuestro propio brillo ahoga nuestra voz,

hasta que nuestra propia luz seca nuestras venas.

Nosotros reconocemos la muerte sobre nuestras manos,

sorbemos la dosis precisa antes de dormir,

tomamos pequeñas cucharadas a diario

para al final no tragarla toda de un solo golpe.

Pobres,

pobres de ustedes

que no saben morir. 

Continue Reading

Lista de cosas pendientes:

Cocinar lasaña

hacernos un tatuaje con nuestros nombres

regalarte unos aretes de plata

cenar a la luz de las velas

atarte a la cama

ver todas las películas del Señor de los anillos.

Cosas pendientes:

viajar a las montañas en vacaciones

presentarte a mis abuelos

tomar clases de danza juntos

ir al estadio aunque odiemos el futbol

poner juntos un árbol de navidad

tomarnos fotografías

ir al boliche

correr un maratón

cosas pendientes:

tomar un crucero por el océano

enseñarte a andar en bicicleta

plantar un árbol

adoptar un cachorro

y ponerle el nombre de tu primer perro

Cosas pendientes:

caminar por la playa

conocer el pueblo donde nació tu madre

Cosas pendientes:

devolverte las cosas que conserve por error,

tu labial, tus zapatos negros,

la foto que te hice en la boda de tu tío

Cosas pendiente:

borrar tu numero de teléfono

viajar, ahora solo,

reacomodar los muebles de la casa

Cosas pendientes:

construir un nido de aves,

hacerme un nuevo corte de pelo

como el del actor que tanto te gustaba

Cosas pendientes:

ir a terapia

Cosas pendientes:

quejarme del silencio que hay en la casa vacía

Cosas pendientes:

escribirte la carta de amor

                               mas bella del mundo

y luego quemarla

Cosas pendientes:

jugar juntos videojuegos

ir a cenar al restaurante más caro de la ciudad

no salir por un tiempo

escribir nuevos poemas ahora sin tu nombre

liberar las aves de sus jaulas

dejar de comprar flores

acostumbrarme a tomar el autobús sola

Cosas pendientes:

no morir de soledad

Cosas pendientes:

nadie muere de soledad

Cosas pendientes:

apretar los recuerdos con un lazo

Cosas pendientes:

Cosas pendientes

Cosas pendientes

Cosas pendientes

aceptar las cosas

no odiarme por dejarte ir

repetirme mil veces

todo fluye

todo fluye

todo fluye

todo fluye

fluir

Cosas pendientes:

cerrar este cuaderno

Cosas pendientes:

ponerme de pie

y salir por esa maldita puerta

y atravesar la ciudad

o el mundo

para buscarte

Cosas pendientes:

buscarte

Cosas pendientes:

encontrarte

Cosas pendientes:

no mirar atrás

Cosas pendientes:

pensar en mi

esperar diez o veinte años

y luego buscarte

y volver a ser amigos

y reírnos de las cosas que nos reclamábamos en el amor juvenil

Cosas pendientes:

decirle a mi madre que te has ido

Cosas pendientes.

El amor es un círculo incompleto.

El amor es una lista de cosas

enorme

que no termina

y se extiende por hojas y hojas

y que yo trato de escribir

                para que no me persigan.

Cosas pendientes:

disculparme cuando no controle mis impulsos de ira

Cosas pendientes:

entender que acabó

Cosas pendientes:

mirarte a los ojos

tomar tus manos

sonreír

y darte esta lista de cosas

                               para que las hagas por tu cuenta

Continue Reading

Todo lo bello se pudre

Debemos viajar con poco equipaje,
casi desnudos
sin brújula

ni mapas

ni senderos.
Perdernos desde el primer paso.
Nunca buscar el rumbo.
Perderse siempre es el camino correcto,
deambular,
andar en círculos,
llenar cada grano de arena de este desierto
con nuestros pasos.
Ese es el único camino posible
para llegar al silencio,
al amor,
a la soledad,
a los cuerpos que se abrazan,

a la sabiduría,

al olvido,

al alivio,

a uno mismo.

Perderse
y sentir las tristezas más bellas del mundo.
Solo se siente tristeza por las cosas hermosas.
La tristeza es la muerte de todas las cosas bellas,
su canto fúnebre,
es andar por el mundo
sabiendo que todos los sitios donde se pudiera llegar
son una futura ruina,
la semilla de un holocausto,
un pueblo fantasma,
una ventana rota

pero que aun así

brillan.

Andar perdidos desde el principio.
El hombre nace llorando
y su llanto es una premonición.
Todos los recién nacidos son profetas del llanto del mundo.
Aquí,

en el llanto,

está el futuro:
míralo.

Dejo aquí,
en el lugar donde nos dimos la mano por vez primera
mi equipaje,
mis ropas
y
este poema
que es todo lo que tengo.
Este poema
como un pozo de agua,
un árbol frutal,
un nido de cuervos,
una tela de araña,
un lodazal.
Dejo este poema
como una señal
de que todo lo bello
se pudre
y que con gran orgullo
puedo decir
que los besos que te di
son el charco de lodo más bello de todos.

Continue Reading

Prometo enseñarte

Prometo enseñarte

a leer las estrellas

para saber la posición del norte,

a escribir poemas cursis,

a cocinar cosas simples,

a trapear con poca agua,

a besar,

a cazar mosquitos,

a desvelarte por mirar la luna,

a estornudar en silencio.

Enseñarte

a tocar la flauta,

a viajar sin extrañar tu hogar,

a interpretar una brújula,

a cantar canciones olvidadas,

a saltar sin paracaídas de un avión,

a no tener miedo a la muerte,

a olvidar las cosas más bellas de tu vida.

Enseñarte a improvisar,

a contar cuentos,

a dormir con un ojo abierto

y a beber sin tener resaca.

Puedo enseñarte a amar

pero solo en la teoría,

a besar sin miedo

y a decir siempre la verdad

aunque duela.

Enseñarte que antes de los 25

no hay amor eterno

y que cualquier camino es correcto

mientras mas lejos te lleve .

A estar sola

sin que duela demasiado,

a auto medicarte drogas que no necesitas.

Puedo enseñarte antropología,

religión,

ciencias naturales.

Puedo enseñarte a odiar con lujo de detalle,

a perderte por las calles

ebria y sin zapatos.

Enseñarte a visitar cementerios,

a dar el pésame sin quedar en ridículo.

Puedo compartirte lo poco que he vivido,

ponerlo en un poema para ti

y que lo leas las veces que quieras

hasta memorizarlo.

Puedo donarte mi memoria

por si un día te quedas sin sueños.

Puedo enseñarte todas las cosas inútiles que sé

y que no te harán feliz

pero son hermosas.

Puedo enseñarte lo poco que se de esta vida

a cambio que dejes la puerta abierta

para alcanzarte

cuando te vayas,

que sufras conmigo mis tempestades

y que me enseñes

a olvidar

todo lo que se

y lo que pesa. 

Continue Reading

Poema XVI

(De la antología "Destino y memoria") 


Sitiados por los años,
rodeados
sobre una pequeña torre
en la última defensa contra el tiempo
están los recuerdos
tuyos y míos,
las horas
en que los versos volaban como cometas
de tu boca a la mía,
las horas que sembraron una flor
con millones de espinas.

Memoria es el pantano más negro
con las flores más hermosas,
memoria es un verdugo
con un hacha incrustada de gemas,
la guillotina
que corta la cabeza
con una suave caricia.


Memoria muerde el músculo
hasta demolerlo,
Memoria es un arma,
enorme
como el tiempo,
con brillantes armaduras
y con las lanzas más bellas.


De todas,
las espadas más mortales
son las que se aman.
Fueron arrancados mis recuerdos de los puños
para afilarlos,
para ser usados
como las flechas que silban sobre mi cabeza.


Tiempo y sus soldados
nunca hiere igual
que los hermosos filos de la memoria.
Incluso la sangre derramada,
las cicatrices son más bellas
si son hechas por una memoria que se ama.

Se ama, pues, con miedo
pero se amó siempre.
Amo
sabiendo que hacer el amor
es mostrarle al enemigo
las partes blandas de la propia armadura,
que Destino y Memoria
esperan
al filo de la puerta
escuchando
los secretos más dulces
para volverlos armas de asedio.


Pero vi venir hace mucho
la emboscada en que ahora caigo.
Las sombras que me persiguen
son los besos que gustosamente
he dado;
lo que amo es mi peor enemigo
y me persigue.
Es al mismo tiempo lo que condena,
el condenador
y el condenado.
Es todo lo que duele
y lo único que sana.

Continue Reading

Ella odia mis poemas de amor

Ella odia mis poemas de amor.
No los tolera
aunque sonríe dócilmente cuando se los leo.
Dice entenderlos.
Los entiende a ciencia cierta
y por eso los odia.
Sabe que no son poemas de su amor
si no cicatrices de hace siglos,
cenizas en mis manos
que limpio con hojas en blanco.

Ella lo sabe y lo perdona.
Sabe que tengo miedo
de decir amor con mis labios
por tanto haber sido mordidos.
Escribir de amor es hacer arqueología,
visitar tumbas antiguas
para ver si aún quedan flores.

Ella odia mis poemas de amor
y preferiría que hablara de paz,
de guerra,
del hambre del mundo,
de la tristeza de las naciones menos desarrolladas,
de la libertad,
de que el hombre no necesita el amor para ser feliz
solo necesita paz
y justicia
y pan,
de que el hombre y la mujer pueden vivir
sin desear un contacto íntimo
que incendie sus almas,
que no hace falta,
que se ha escrito tanto del amor
que no hacer falta decir ni una palabra más,
que no hay amores nuevos.

Ella preferiría que hablara de la nostalgia
o la alegría
o el odio que sienten los pueblos entre si
sin mayor motivo que odiar al odio del otro.

Yo busco en algún alfabeto de una lengua desconocida
una letra,
un sonido que alcance a decirle
lo feliz que me hace
y no la encuentro.

Amor,
en este idioma,
se escribe con la A de mi nombre
pero suena más
su M
de miedo,
de mordedura,
de migaja,
de mirador,
 de místico,
de menos,
de mientras,
de mujer,
de mentira,
de mía,
de mi.
Escribo para encontrar un verso,
una palabra, una letra que alcance a decir
todo lo que veo
cuando ella dice mi nombre
aunque ella odie los poemas de amor
que tratan de decir con palabras
lo que debiera ser dicho con besos.

Continue Reading

La poesía es muda como una estatua

La poesía es muda como una estatua
o un monumento.
No habla,
no dice nada aunque
se queme la garganta a gritos.
Es silencio en las lenguas que danza.
No es chispa,
es el incendio que no sabe quemar,
la cerradura que abre solo de un lado,
un cuadro de 13 tonos de blanco sobre un marco blanco.
Es del silencio.
Solo silencio dice poemas
cuando nosotros nos rompemos las manos aplaudiendo.
No va a las noches de gala,
es huraña,
le teme a los aplausos
y a las muchachas guapas
que te piden una cerveza o un poema
en una noche de bar.
No va a bares
ni a cafés
ni a librerías.
Es mas,
ni sale de casa la muy tímida.
Le da miedo asomarse por la ventana.
Vive temiendo a su fama.
Es una celebridad que prefiere el anonimato,
un código secreto,
la lengua de una nación que nadie ha visitado.
Es la jauría.
La poesía es el bosque donde danzan los lobos
que aúllan sin necesidad de una luna.
Es al mismo tiempo lobo
y aullido
y luna
y bosque.
No es nada.
Se parece tanto a mi
en la pretensión,
en las ganas de llegar a ser recuerdo,
tropo,
figura,
 caricia,
ceniza,
Incienso que se hinque ante un amor
pero no,
ni ella ni yo ardemos,
no tenemos instructivo para quemar,
quemar es la maravilla mas sagrada de las estrellas
y de las palabras que hacen eco.
No hacemos eco.
Somos marabúnta de hormigas mudas
que devoran continentes sin que nadie las oiga.
Nadie esta de nuestro lado.
No necesitamos a nadie de nuestro lado
por que no hay lados
ni banderas
ni ciudad
para mi o la poesía.
No es mi amante.
La cortejaba cuando ella decidió salir detrás de otro sol
mas cerca de ser agujero negro.
No la perseguí nunca.
 La espere, cierto,
 pero nunca deje mi cuerpo para alcanzarle.
No quiero alcancerle
por miedo a que resulte ser demasiado grande
 para sostenerla en mis brazos.
No nos parecemos.
Yo no me parezco a nada
y ella luce como todas las cosas.
Somos distintos.
No estamos nunca de acuerdo,
 no esta de mi lado
y no ladra mi nombre.
No sabe ladrar ni hace trucos,
 no necesita aprenderlos,
es preciosa por su pelaje natural.
Es muda por que no necesita palabra,
apenas un beso de su lengua,
un guiño
y se derrumban todos los riscos del mundo
la poesía no soy yo,
no está en mi,
no dice mi nombre,
no me conoce,
no ha dicho nunca una crítica constructiva de mis poemas,
 no danza,
no se mueve,
la poesía no soy yo
por que ella no necesita palabras
 y todo lo que soy es este hormiguero
de donde brotan versos
que se van tragando pieza a pieza mis huesos.

Continue Reading

La medida de todo

Todo es pequeño si lo comparas con el universo.
Soy solo hormiga al medirme con los astros,
sombra al compararme con las estrellas.
Pero ¿cómo ver hacia abajo?
Decirme si hay otro sitio donde poner los ojos,
donde descansar las manos.
Si aún hay en este mundo
un espacio que me contenga,
un nido donde reposar,
silencio en medio de esta ciudad que grita hambrienta.

Soy la fuente de mi propio dolor.
Cirio antiguo,
el humo de mi llama es mi tristeza.
La grieta que llevo en el pecho es mi oasis.
La grieta que llevo en el pecho
la hice yo mismo rascando.
Soy mi condena señor,
mi enemigo.
Corazón hace una revolución en mi contra.
Estoy atado por mi propia carne,
soy mi víctima
y no me tengo piedad.
La piedad es para la gente de alma frágil
y yo soy de roca,
montaña madre de mil derrumbes
y me tengo fe,
me paro a mí mismo todos los días al despertar,
soy un recién nacido que nace a diario,
un niño que quiere hacer un nuevo continente arrojando piedras al mar.
Y no me quejo de la tristeza,
ella me ama y me acaricia como un gato
y yo le canto.
Hacemos alquimia.
Escribir poesía es transformar la tristeza en aves.
Poblar el cielo.
Ser el líder de una parvada de alas negras,
las más hermosas.
Soy el pastor de un rebaño de ovejas sin cabezas,
de un cortejo fúnebre.
Escribir poesía es renacer en cada hoja
pero primero morir mil veces.
Celebrar mi propio funeral,
compartirlo con ustedes
mientras leo los versos de lo que será mi muerte un día.
Moriré de silencio,
de cáncer de silencio,
 de síndrome de silencio,
de silencio tipo b,
del contagioso,
del que se propaga viendo a la gente a los ojos.
Y no es la compensación.
Poesía es la resistencia,
la guerra civil de Adrian contra Adrian,
la lucha del hombre
que tiene la nostalgia del mar
contra las olas embravecidas
de una marea implacable,
del huracán que se agita en mi pecho.

Continue Reading