miércoles, 11 de noviembre de 2015

Lo ígneo

BY Unknown IN , , , , No comments


Soy adepto de lo ígneo,
seguidor del fuego.
Arde en las manos
todo lo que no he dicho
y su ceniza
es el silencio.

Llama dulce
toma mi carne
para arder en esta noche,
toma mis sueños
mi tiempo
mi sed
mi boca
y arde
igual que el primer sol
o la primer vela.

Mira el incendio
de las cosas que tenía para ti.
No te vayas.
Que importa que las cenizas no alcancen
para alumbrar la noche.
Hagamos de esta sed
la hoguera más bella de todas
y dancemos
en un ritual para exorcizar todas estas
palabras
que un día fueron pájaros
y ahora son solo humo.
Espera
que aún tengo cosas por decir
y la voz no me alcanza
ni el tacto
y la vista
de tanto cargar siluetas
que no son tuyas
es pirotecnia
y tengo atoradas en los ojos
lagrimas
que son a la vez
silencio
palabra
y tiempo,
por que todo es del tiempo,
yo mismo soy tiempo latiendo
en las venas del reloj
y mi carne
arde
llena de todo lo que no ha muerto
pero tu
tan viva
¿qué sabes del fuego
si no estás viendo con mis ojos
el vacío
que dejan las cosas que se aman?

Solo lo bello arde.
Solo lo santo, lo puro,
lo seco.
Estas palabras se queman
de tan sinceras,
francas.
Las mentiras no arden,
solo el amor deja cicatriz,
carcome la carne hasta el hueso
y yo felizmente me estoy quemando
y te regalo mis llagas
y esta cicatriz
que llevará tu nombre
un día secará
y se caerá del pecho
como tu
o como yo
o como cualquier otra cosa que arde en el universo
y que tanto quiero
pero que más da
si el fuego es mi amigo
y lo que arde
son las cosas mas bellas
que tiene este mundo.


miércoles, 30 de septiembre de 2015

Apuesta.

BY Unknown IN , , , , No comments

Todas las cosas acaban igual. 
Es un ciclo. 
El agua que fluye que se estanca eventualmente. 
Las lagrimas se secan. 
Las costras se pudren. 
Todo tiene el mismo final. 
La muerte es la tumba mas grande. 
Todo lo que ha pisado el mundo cabe ahí. 
Todo el amor y todo el llanto. 
Todos los sabios y todos los idiotas. 

El final de las cosas jamás ha de pesar mas que su flujo. 
Nunca pesa una ola (el final del mar)
mas que todo el océano 
y nunca pesan más mil litros de llanto 
que un beso. 

Las cosas que hacen latir al corazón no pesan. 
La sístole es más ligera que una pluma, 
la diástole es apenas una caricia. 
¿Que importa que el corazón 
se seque un día y se apague? 
Basta latir una vez 
para que cualquier cosa este viva. 
Basta una sonrisa de tu boca, 
un abrazo 
aunque después todo se derrumbe 
y los escombros sean mas grandes que todos mis huesos.

Correré el riesgo de apostar el alma. 
Soy un adicto a las apuestas, 
a creer que un día ya no se pondrá el sol 
y que quizá la gente sonría mas de lo que sufre. 
Lo apuesto 
con una jota y un dos, 
con la muela de seis en la mano. 
Lo apuesto y no me importa ganar. 
Perder. 
Ese es el final de todas las cosas de este mundo. 
Perder en la apuesta contra el tiempo. 

jueves, 10 de septiembre de 2015

Tierra natal

BY Unknown IN , , No comments

Envidio a la gente  
que nació con su corazón en su pecho, 
que conoce su tierra natal, 
que sabe de cierto el amor 
y que mira al reloj
sin sentir miedo. 

Que no teme viajar
por enamorarse de de la distancia.
Que sabe olvidar.
Yo tan lleno:
memorias, 
palabras en el cuello 
y tanta sangre  
que aun no derramo
 por no encontrar una herida, 
una daga, 
una caricia
lo bastante afilada 
para hacerme llorar. 

Envidio
a la gente que teme sufrir,
 que cuida sus rodillas de no ser raspadas, 
que se aleja de las cicatrices y los abismos. 

Yo tengo el alma de un viajante, 
de un vagabundo, 
de un gitano. 
Las ciudades
son de humo para mi tacto.
Mis manos son dos lagos, 
lo que toco
no me contiene
me evapora. 
Soy hijo de un ciclo 
donde todo se esta evaporando constantemente 
para poder llover.

Envidio a la gente que nació en su tierra natal,
que extraña su casa 
y sus amigos 
y su perro, 
que sabe lo que lo hace sufrir, 
que ve la llaga abierta en su pecho. 
Yo sangro
de una herida que no veo. 
Lloro por adelantado  
la partida del sitio donde no aún no llego.

Busco donde nacer, 
busco una tierra donde me puedan
dar a luz 
y donde pueda anclar el alma.
Soy forastero en todas las tierras.
Nací sin lengua materna 
ni patria 
ni sombra.
Robé el español de mis padres, 
el país lo robé de mis ancestros, 
la noche de mi ciudad. 

Soy un ladrón. 
Mis huesos los robé de la tierra
y mi piel la arranque de la corteza de un árbol. 
Mis sueños tampoco son míos. 
Los he ido formando
con visiones que veo dentro de otros ojos.
Mis hermanos
son el viento y la noche, 
fui adoptado por mi ciudad 
por no tener sitio de origen. 
Le robe las fronteras a otros países. 
Soy poblador de un país
que colinda 
con la sed, 
con la rabia, 
con el miedo. 

Yo soy de ningún sitio cardinal.
No soplo. 
No soy tornado 
ni tormenta 
pero juego a llover 
por que así calmo las sed
de tocar las cosas que amo. 

Tengo visa para el amor. 
soy su turista, 
error errante
de toda roca y toda ciudad. 
Busco donde nacer, 
donde llamar patria al llanto. 
Me estoy yendo. 
Me fui antes de empezar este poema
 y estos versos
son solo las huellas  
para llegar a mi nombre.

martes, 1 de septiembre de 2015

Besarnos todo el dia

BY Unknown IN , , , , No comments

Hay que vernos mañana
y besarnos todo el día.
Dejar que la saliva corra como las horas
que los sueños se desnuden
y la fe nos mire desde la ventana
antes de saltar.

Que las manos tiemblen pérdidas
en el bosque del cuerpo del otro
y las palabras
sean una parvada sobre nuestras largas lenguas.

Hay que besarnos
como dos desconocidos,
como los extraños que somos,
los sin nombres
que se miran de reojo y se coquetean,
como se besan los que pecan
o los que ebrios y ciegos
se entregan sin preguntar nombres
ni edades
ni dirección
ni teléfono
ni signo zodiacal
ni número de cicatrices
ni profesión
ni poeta favorito
ni la última vez que sintieron ganas de matar a alguien.

Besarnos largamente
hasta que los labios se hinchen
y el tacto arda.
Incendiemos la casa,
pintemos con humo nuestros ojos
y sin mirarnos
demos una caminata por mi habitación encendida
pisando el fuego
y tomados de la mano,
que cada esquina sea una hoguera
y la cama el altar del dios sol
que mira enrojecido
las hermosas cenizas que hacemos con nuestro amor.

Hagamos el amor
como si supiéramos armarlo.
Como si tuviéramos el instructivo
o todas sus piezas
o suficientes cicatrices
o sed de este mar rancio
que somos juntos.

Hay que besarnos
como si lanzáramos una moneda al aire,
como un acto de fe,
como una muestra de rebeldía,
como una declaración de odio
contra el mundo que no se detiene a ver lo bello de nuestros besos.


Hay que vernos mañana
y besarnos
o vernos a los ojos
o cantar juntos
o mirar una película
o llorar sin tocarnos
por lo frágil de nuestros dedos
o cantar rondas
o jugar a que sabemos besar por gusto
y no por miedo.


jueves, 20 de agosto de 2015

Río que corre entre piedras.

BY Unknown IN , , , No comments

Soy de arena y de roca,
corro entre ríos,
me empapo,
agua viva baila en mis tripas,
mi carne es polvo disfrazado,
las sonrisas que he dado
                                       flores.
Mi cuerpo nació en Guadalajara
no por haberlo pedido.
Fui labrado
como las piedras se pulen en el río,
como el risco toma la forma
de la furia del mar.
Soy las olas que me golpean
y las calles que tránsito.
Soy las sirenas y los camiones
la gente que muere en los asaltos
las iglesias y los burdeles.
Se celebran en mi tráquea ritos cristianos
y mi lengua es un campanario
donde duermen aves.
Soy mi tierra natal,
nací en las plantas de mis pies
y mis muslos fueron las calles donde jugaba con mis amigos.
Las palmas de mis manos son parques.
Nací en Guadalajara
pero crecí en la tierra de mi cuerpo.
Me siguen desde hace años
sus ruidos,
escucho el tráfico
cuando cierro los ojos
y el murmullo de gente que dice mi nombre.
Los edificios dejan sus cimientos para seguirme
y el alba va siguiendo mi sombra.
Los besos me saben a smog.
El cielo arde
lleno de humo y de olvido.
Este aliento
es el vaho ácido
de una ciudad que suda polución y llanto.
Mi ciudad tiene las cañerías más bellas de todas,
los niños juegan dentro de ellas
y las risas se mezclan con la mierda y las esperanzas.
Mi ciudad tiene grandes esperanzas.
Mi ciudad
tiene tantas esperanzas
que unas terminan matando a otras.
Se odian.
Todo lo que da esperanza
ruge,
ladra.
Lo mancebo
se pudre.
Lo frágil,
lo delicado.
Mi ciudad exige tener garras
y saber andar en el lodo.
Soy ciudadano del país de las bestias.
Mi cuerpo es una manada hambrienta.
Mi cuerpo es un lobo
en esta manada de ruinas,
de hienas,
de tigres que han perdido sus rayas.
Soy una bestia salvaje nacida en Guadalajara
donde los soles se apilan sobre los edificios,
donde los soles andan por la calle
y son perpetrados por perros salvajes.
Viajo para conquistar mi cuerpo,
para llenar de nuevas ruinas
estos cementerios,
para sembrar nuevos cadáveres,
para que nuevas sinfonías de aves y autos
susurren en mi cabeza.


miércoles, 5 de agosto de 2015

Poema a la chica que levantó su mano cuando conté mis sueños.

BY Unknown IN , , , , , , , , 2 comments

I
Cuando le conté a mi madre
por primera vez
lo que soñaba hacer en mi vida
no dijo nada,
Respondió sin verme
con los ojos llenos de trastes sucios
y soledades.

Perdía el tiempo.
Dijo que perdía el tiempo.
Hacer poesía es agarrar los segundos
como granos de arena
y aventarlos a un ventilador encendido.
Hacer poesía es apostar por el caballo cojo,
comprar un regalo que a nadie le gusta,
adoptar un perro
bravo y rabioso.

Dijo que perdía el tiempo.
Y que bueno.
De nada me sirve tener
acomodadas por colores
todas las horas de mi vida
en una alacena.

Mejor hacer poemas
y regalarlos
a chicas como usted
que no los quieren
y que quizá no los lean
por ser muy largos
o aburridos
o autorreferenciales
o tal vez solo por que
                               no son lo que necesitamos,
lo que nos hace falta,
lo que suena en los oídos
cuando el silencio es lo único que brilla.



II
Su vestido era rojo
y llevaba unas medias rotas.
No le conté mis sueños
ni le mostré mis cicatrices
pero quise hacerlo.
No le conté mis sueños
pero hablamos del sabor de las mandarinas
y  de que la poesía
podía salvar al mundo.

A mí nunca me ha salvado.
Nunca he dicho un poema
en una manifestación,
ni en un funeral.
Escribir es mi forma de estar solo.
Escribir es la soga más grande del mundo,
un nudo que se amarra
en el cuello
de toda la gente sola
como yo,
y nunca ha tenido suerte
de que las chicas como usted
se detengan a escuchar sus poemas.

Quizá nunca fue lo que necesitaron.
Quizá solo querían
una piel blanca,
unos ojos azules,
una barba bien espesa,
unos brazos marcados,
una risa que sonara como mar,
un carruaje
                               que pudiera transportar todas las caricias del mundo,
un gato mancebo,
una palabra sucia,
un abrazo,
un silencio de complicidad,
un puño aguerrido para cambiar el sistema,
una gota de agua
                que calmara la sed de todas las bocas.

Quizá solo querían todo eso
que no tengo
y que no puedo dar.



III
Un abismo
se arrastra a donde voy,
siguiéndome.

Un reptil
con la osamenta hueca,
un miedo en forma de pájaro
que canta para mí
en lenguas antiguas.

Tengo una maldición
por haberle arrancado las alas
a una mariposa
de pequeño.
Condenado a la mudez,
al silencio,
a vigilar el faro
hasta que poesía se vea en ultramar.

Escribo estos versos
para llenar el abismo
que siento temblando bajo mis pies.
para encender la luz de este puerto

¿Cómo hacer mas corta la distancia
hacia alguien que no conozco?

Contar mis sueños,
hacer poemas después de media noches,
decir chistes malos,
titubear.
construir versos
                               como Noé construyó un arca,
poblar mi boca  con un bosque de palabras,
llenar hojas en blanco,
correr en círculos,
gritarle a la luna
en medio de la avenida
mientras los autos suenan el claxon,
hacer dibujos en el aire,
desvelarme en espera de que me llame
al número de teléfono que no le di,
preguntarle a todos los carteros del mundo
si tienen para mí
una carta tuya,
escribirte,
escribirte hasta que se me acaben las metáforas
y reunir a todos mis amigos poetas
en un concilio
para que me ayuden a pensar en más imágenes
abrumadoramente bellas
para usted
escribir,
escribirle
es la única respuesta
que tengo.






jueves, 23 de julio de 2015

Sobre el silencio.

BY Unknown IN , , No comments

La voz se apaga.
Es el silencio 
el reino de todos los sueños.
Solo en el silencio
florecen los labios.
Silencio habita el alma. 
Yo soy silencio que ladra poesía.
Soy silencio amaestrado.
Soy distancia
silencio
miedo 
y un grano de soledad.
Polvo,
una pelusa es el alma.
Tan frágil el espíritu 
qué el aliento de un beso 
lo deshace.
Pero no es lo frágil lo que me asusta.
Es la distancia.
Silencio y distancia
son ramas del mismo árbol.
Crecen juntas.
Los muertos callan
por estar lejos de nosotros,
no ha kilómetros
si no a años.
Silencio pesa mas que todas las horas.
Una distancia 
son 10 litros de silencio.
Un día de no verte
es igual a un Monzón, 
50 centímetros de agua en las calles.
El silencio moja
y se bebe como aguarrás 
y aquí
ebrio hasta la inconsciencia
espero
de la forma que la gente 
espera en los panteones
a que el tiempo no llegue.
Dejo que fluya.
Dejamos que fluya.
La muerte y el tiempo corren igual.
Fluyen.
La distancia es la muerte desbordándose 
y un día de no verte
es una presa llena,
un río desbordado,
un reloj
que se inunda 
y unos ojos rotos
cansados de tanto no dormir
con los sueños náufragos
y los muebles de la casa
flotando en la inundación.
Este es el silencio,
el agua de tus labios
desbordada.

martes, 7 de julio de 2015

BY Unknown No comments

Hay una tierna maldad
inherente
en las cosas que se aman,
en las que nos hacen felices.
Para querer realmente
todo debe salir
o acabar
en el odio,
en la penumbra, 
ser retorcido.
Lo que es demasiado puro
es frágil.
Son quebradizas las sonrisas,
el viento deshoja las flores,
el colibrí se deshace 
con apenas un suspiro,
pero el cactus
y sus espinas
resisten al desierto
y al sol implacable
que clava sus colmillos en la arena.

¿Cuánto duraría una mariposa
en el ardor árido,
cuanto duraría 
gatito siamés 
en las profundidades de la jungla, 
en una jauría de tigres?

La serpiente,
con su maldad 
resiste los desiertos y las montañas.
Se impone ante el sol sofocante 
e incluso le amenaza.

Lo bello
mas bien es frágil.
La belleza se pensó 
Para ser protegida,
para temblar dócilmente
bajo las manos de quien
con alevosía 
brinda su mano.

Hay que andar
con una sonrisa en el rostro
y una daga en el bolsillo.
Ser grosero 
e invadir antes de ser invadido,
traicionar
antes de ser traicionado.
Ser un truhán
atroz y terrible.
Con una belleza incomparable
patear cachorros
y perseguir petirrojos
para desplumarlos.
Despreciar a las mujeres,
hacerlas llorar
con una tierna sonrisa
y con las caricias mas suaves
destrozarles el alma.
Tocarlas
como se toca una sinfonía,
la mas triste de todas,
con rencor
y desprecio 
y, ante todo,
nobleza.
Por que siempre hay algo de noble
en todo lo que hiere.
Siempre hay algo de belleza
en el filo de una espada
o en un colmillo ponzoñoso.
Incluso el alacrán
tiene un color seductor
y un ritmo cadente 
como un vals
en sus pasos.




sábado, 27 de junio de 2015

Coquetear por asfixia.

BY Unknown No comments

Coquetear por deporte,
por mero juego.
Bajar un par de estrellas para las niñas ciegas,
decirle poemas a las aves que migran,
pintar murales sin color ni forma,
coquetear simplemente por aburrimiento,
por intento,
por necesidad,
por naturaleza,
coquetear porque para eso se ha hecho el hombre,
para regar semillas de amor por el mundo
y que den flores de solo una noche.

No coquetear por sexo nunca,
solo fluir como una hoja
por las mujeres de viento,
ser soplado como diente de león,
usar algún adorno,
una corona,
un collar de perlas negras
 que digan que eres el guerrero más fuerte de la manada,
 el más valiente
 por desollar con tus manos ingenuas palomas,
 tener el rostro manchado de sangre
y sentirte orgulloso de todo lo que has hecho morir de hemorragias.

Coquetear por deporte,
por tener miedo de que se caiga el pelo del cráneo
o de que un día los músculos ya no aprieten la carne contra el hueso,
temer no encontrar al futuro
y no saber dónde se encuentra
 pero que esté por todo lados asfixiándonos.

Coquetear por asfixia.
El miedo es el tiempo asfixiándonos.
El miedo es la luna viendo el amanecer inminente,
los amantes que saben sus nombres
y el tamaño de sus cicatrices.
El miedo es conocer plenamente al otro
y saber donde va a fallar,
que día,
a que hora,
cuantos huesos va a romperte
y el tamaño del cráter tras su impacto.

Coquetear para probar lo valientes que somos,
lo grandes que son nuestras garras,
coquetearle al sol
 para hacer eclipses
hasta que se nos quemen las manos
y mostrar,
orgullosos,
nuestras llagas ante el pueblo.

Coquetear por deporte,
por mero juego,
por que estar rodeado de mil hembras hermosas

es la forma más bella de estar solo.

martes, 23 de junio de 2015

Pobres de ustedes.

BY Unknown No comments

Pobres de ustedes que no saben morir,
que miran por las ventanas de su silencio
su propia sombra muda.
Nosotros
que somos relámpagos de ruidos,
estrellas de llanto
extendemos nuestras manos luminosas
hasta envolver con nuestras pequeñas luces
el infinito espacio que nos encierra.

Nosotros
saltamos de noche en noche,
de abismo a abismo,
de labio a labio,
desgastamos la luz con nuestras caricias,
ardemos
hasta que nuestro propio brillo ahoga nuestra voz,
hasta que nuestra propia luz seca nuestras venas.

Nosotros reconocemos la muerte sobre nuestras manos,
sorbemos la dosis precisa antes de dormir,
tomamos pequeñas cucharadas a diario
para al final no tragarla toda de un solo golpe.

Pobres,
pobres de ustedes
que no saben morir. 

miércoles, 17 de junio de 2015

Lista de cosas pendientes:

BY Unknown IN , , , 2 comments

Cocinar lasaña
hacernos un tatuaje con nuestros nombres
regalarte unos aretes de plata
cenar a la luz de las velas
atarte a la cama
ver todas las películas del Señor de los anillos.

Cosas pendientes:
viajar a las montañas en vacaciones
presentarte a mis abuelos
tomar clases de danza juntos
ir al estadio aunque odiemos el futbol
poner juntos un árbol de navidad
tomarnos fotografías
ir al boliche
correr un maratón

cosas pendientes:
tomar un crucero por el océano
enseñarte a andar en bicicleta
plantar un árbol
adoptar un cachorro
y ponerle el nombre de tu primer perro

Cosas pendientes:
caminar por la playa
conocer el pueblo donde nació tu madre

Cosas pendientes:
devolverte las cosas que conserve por error,
tu labial, tus zapatos negros,
la foto que te hice en la boda de tu tío

Cosas pendiente:
borrar tu numero de teléfono
viajar, ahora solo,
reacomodar los muebles de la casa

Cosas pendientes:
construir un nido de aves,
hacerme un nuevo corte de pelo
como el del actor que tanto te gustaba

Cosas pendientes:
ir a terapia

Cosas pendientes:
quejarme del silencio que hay en la casa vacía

Cosas pendientes:
escribirte la carta de amor
                               mas bella del mundo
y luego quemarla

Cosas pendientes:
jugar juntos videojuegos
ir a cenar al restaurante más caro de la ciudad

no salir por un tiempo
escribir nuevos poemas ahora sin tu nombre
liberar las aves de sus jaulas
dejar de comprar flores
acostumbrarme a tomar el autobús sola

Cosas pendientes:
no morir de soledad

Cosas pendientes:
nadie muere de soledad

Cosas pendientes:
apretar los recuerdos con un lazo

Cosas pendientes:
Cosas pendientes
Cosas pendientes
Cosas pendientes

aceptar las cosas
no odiarme por dejarte ir
repetirme mil veces
todo fluye
todo fluye
todo fluye
todo fluye

fluir

Cosas pendientes:
cerrar este cuaderno

Cosas pendientes:
ponerme de pie
y salir por esa maldita puerta
y atravesar la ciudad
o el mundo
para buscarte

Cosas pendientes:
buscarte

Cosas pendientes:
encontrarte

Cosas pendientes:
no mirar atrás

Cosas pendientes:
pensar en mi

esperar diez o veinte años
y luego buscarte
y volver a ser amigos
y reírnos de las cosas que nos reclamábamos en el amor juvenil

Cosas pendientes:
decirle a mi madre que te has ido

Cosas pendientes.
El amor es un círculo incompleto.
El amor es una lista de cosas
enorme
que no termina
y se extiende por hojas y hojas
y que yo trato de escribir
                para que no me persigan.

Cosas pendientes:
disculparme cuando no controle mis impulsos de ira

Cosas pendientes:
entender que acabó

Cosas pendientes:
mirarte a los ojos
tomar tus manos
sonreír
y darte esta lista de cosas
                               para que las hagas por tu cuenta


lunes, 15 de junio de 2015

Todo lo bello se pudre

BY Unknown 1 comment

Debemos viajar con poco equipaje,
casi desnudos
sin brújula
ni mapas
ni senderos.
Perdernos desde el primer paso.
Nunca buscar el rumbo.
Perderse siempre es el camino correcto,
deambular,
andar en círculos,
llenar cada grano de arena de este desierto
con nuestros pasos.
Ese es el único camino posible
para llegar al silencio,
al amor,
a la soledad,
a los cuerpos que se abrazan,
a la sabiduría,
al olvido,
al alivio,
a uno mismo.

Perderse
y sentir las tristezas más bellas del mundo.
Solo se siente tristeza por las cosas hermosas.
La tristeza es la muerte de todas las cosas bellas,
su canto fúnebre,
es andar por el mundo
sabiendo que todos los sitios donde se pudiera llegar
son una futura ruina,
la semilla de un holocausto,
un pueblo fantasma,
una ventana rota
pero que aun así
brillan.

Andar perdidos desde el principio.
El hombre nace llorando
y su llanto es una premonición.
Todos los recién nacidos son profetas del llanto del mundo.
Aquí,
en el llanto,
está el futuro:
míralo.

Dejo aquí,
en el lugar donde nos dimos la mano por vez primera
mi equipaje,
mis ropas
y
este poema
que es todo lo que tengo.
Este poema
como un pozo de agua,
un árbol frutal,
un nido de cuervos,
una tela de araña,
un lodazal.
Dejo este poema
como una señal
de que todo lo bello
se pudre
y que con gran orgullo
puedo decir
que los besos que te di
son el charco de lodo más bello de todos.


domingo, 14 de junio de 2015

Prometo enseñarte

BY Unknown No comments

Prometo enseñarte
a leer las estrellas
para saber la posición del norte,
a escribir poemas cursis,
a cocinar cosas simples,
a trapear con poca agua,
a besar,
a cazar mosquitos,
a desvelarte por mirar la luna,
a estornudar en silencio.

Enseñarte
a tocar la flauta,
a viajar sin extrañar tu hogar,
a interpretar una brújula,
a cantar canciones olvidadas,
a saltar sin paracaídas de un avión,
a no tener miedo a la muerte,
a olvidar las cosas más bellas de tu vida.

Enseñarte a improvisar,
a contar cuentos,
a dormir con un ojo abierto
y a beber sin tener resaca.

Puedo enseñarte a amar
pero solo en la teoría,
a besar sin miedo
y a decir siempre la verdad
aunque duela.

Enseñarte que antes de los 25
no hay amor eterno
y que cualquier camino es correcto
mientras mas lejos te lleve .
A estar sola
sin que duela demasiado,
a auto medicarte drogas que no necesitas.

Puedo enseñarte antropología,
religión,
ciencias naturales.
Puedo enseñarte a odiar con lujo de detalle,
a perderte por las calles
ebria y sin zapatos.

Enseñarte a visitar cementerios,
a dar el pésame sin quedar en ridículo.

Puedo compartirte lo poco que he vivido,
ponerlo en un poema para ti
y que lo leas las veces que quieras
hasta memorizarlo.

Puedo donarte mi memoria
por si un día te quedas sin sueños.
Puedo enseñarte todas las cosas inútiles que sé
y que no te harán feliz
pero son hermosas.

Puedo enseñarte lo poco que se de esta vida
a cambio que dejes la puerta abierta
para alcanzarte
cuando te vayas,
que sufras conmigo mis tempestades
y que me enseñes
a olvidar
todo lo que se

y lo que pesa.