La poesía es muda como una estatua

La poesía es muda como una estatua
o un monumento.
No habla,
no dice nada aunque
se queme la garganta a gritos.
Es silencio en las lenguas que danza.
No es chispa,
es el incendio que no sabe quemar,
la cerradura que abre solo de un lado,
un cuadro de 13 tonos de blanco sobre un marco blanco.
Es del silencio.
Solo silencio dice poemas
cuando nosotros nos rompemos las manos aplaudiendo.
No va a las noches de gala,
es huraña,
le teme a los aplausos
y a las muchachas guapas
que te piden una cerveza o un poema
en una noche de bar.
No va a bares
ni a cafés
ni a librerías.
Es mas,
ni sale de casa la muy tímida.
Le da miedo asomarse por la ventana.
Vive temiendo a su fama.
Es una celebridad que prefiere el anonimato,
un código secreto,
la lengua de una nación que nadie ha visitado.
Es la jauría.
La poesía es el bosque donde danzan los lobos
que aúllan sin necesidad de una luna.
Es al mismo tiempo lobo
y aullido
y luna
y bosque.
No es nada.
Se parece tanto a mi
en la pretensión,
en las ganas de llegar a ser recuerdo,
tropo,
figura,
 caricia,
ceniza,
Incienso que se hinque ante un amor
pero no,
ni ella ni yo ardemos,
no tenemos instructivo para quemar,
quemar es la maravilla mas sagrada de las estrellas
y de las palabras que hacen eco.
No hacemos eco.
Somos marabúnta de hormigas mudas
que devoran continentes sin que nadie las oiga.
Nadie esta de nuestro lado.
No necesitamos a nadie de nuestro lado
por que no hay lados
ni banderas
ni ciudad
para mi o la poesía.
No es mi amante.
La cortejaba cuando ella decidió salir detrás de otro sol
mas cerca de ser agujero negro.
No la perseguí nunca.
 La espere, cierto,
 pero nunca deje mi cuerpo para alcanzarle.
No quiero alcancerle
por miedo a que resulte ser demasiado grande
 para sostenerla en mis brazos.
No nos parecemos.
Yo no me parezco a nada
y ella luce como todas las cosas.
Somos distintos.
No estamos nunca de acuerdo,
 no esta de mi lado
y no ladra mi nombre.
No sabe ladrar ni hace trucos,
 no necesita aprenderlos,
es preciosa por su pelaje natural.
Es muda por que no necesita palabra,
apenas un beso de su lengua,
un guiño
y se derrumban todos los riscos del mundo
la poesía no soy yo,
no está en mi,
no dice mi nombre,
no me conoce,
no ha dicho nunca una crítica constructiva de mis poemas,
 no danza,
no se mueve,
la poesía no soy yo
por que ella no necesita palabras
 y todo lo que soy es este hormiguero
de donde brotan versos
que se van tragando pieza a pieza mis huesos.