Ella odia mis poemas de amor

Ella odia mis poemas de amor.
No los tolera
aunque sonríe dócilmente cuando se los leo.
Dice entenderlos.
Los entiende a ciencia cierta
y por eso los odia.
Sabe que no son poemas de su amor
si no cicatrices de hace siglos,
cenizas en mis manos
que limpio con hojas en blanco.

Ella lo sabe y lo perdona.
Sabe que tengo miedo
de decir amor con mis labios
por tanto haber sido mordidos.
Escribir de amor es hacer arqueología,
visitar tumbas antiguas
para ver si aún quedan flores.

Ella odia mis poemas de amor
y preferiría que hablara de paz,
de guerra,
del hambre del mundo,
de la tristeza de las naciones menos desarrolladas,
de la libertad,
de que el hombre no necesita el amor para ser feliz
solo necesita paz
y justicia
y pan,
de que el hombre y la mujer pueden vivir
sin desear un contacto íntimo
que incendie sus almas,
que no hace falta,
que se ha escrito tanto del amor
que no hacer falta decir ni una palabra más,
que no hay amores nuevos.

Ella preferiría que hablara de la nostalgia
o la alegría
o el odio que sienten los pueblos entre si
sin mayor motivo que odiar al odio del otro.

Yo busco en algún alfabeto de una lengua desconocida
una letra,
un sonido que alcance a decirle
lo feliz que me hace
y no la encuentro.

Amor,
en este idioma,
se escribe con la A de mi nombre
pero suena más
su M
de miedo,
de mordedura,
de migaja,
de mirador,
 de místico,
de menos,
de mientras,
de mujer,
de mentira,
de mía,
de mi.
Escribo para encontrar un verso,
una palabra, una letra que alcance a decir
todo lo que veo
cuando ella dice mi nombre
aunque ella odie los poemas de amor
que tratan de decir con palabras
lo que debiera ser dicho con besos.